sábado, 27 de abril de 2013

Sábado noche

Música de Bon Iver de fondo, libros apilados, una botella de zumo de naranja y mango medio vacía (o medio llena), pastillas a tutiplén, una cama sin hacer, una taza de café frío, ropa sobre ropa que forma una especie de escultura extraña, un pijama que no es un pijama pero hace las veces de pijama,  cansancio acumulado, dolores anestesiados pero grabados en el disco orgánico que tengo alojado al lado de dónde antes tenía un bazo extraño, mandos de la tv que me da tanta pereza usar como pereza me da la propia tv, cosas que mañana ordenaré (o no), gente menuda que se supone que duerme, ideas que van y vienen, pero no se quedan, ... ¡sábado noche!

Bon Iver – Skinny Love




martes, 22 de enero de 2013

Si se me corta es que estamos en un túnel

No sé como se llama, pero sé que hoy tenía mejor aspecto, le habían puesto unos chutes de sangre y le había subido un ligero color a la cara. Estaba más animada, ella misma se había dado cuenta de que su palidez azulada había desaparecido ligeramente. Hoy tenía mejor día.
Tampoco sé como se llama su amiga, creo que es amiga, pero quizá es familiar, pero sé que hoy le ha llevado la comida. Le gusta que le lleven la comida de casa, porque el menú del hospital es muy poco apetecible (la culpa es de la bandeja, esas horribles bandejas de hospital).
Han estado juntas todo el día hasta que ha llegado Santi, y entonces la amiga ha aprovechado para irse. Tardará más de una hora en llegar a su casa. Está cansada. Cuando el tren de cercanías con destino Las Rozas llegue a su estación, tendrá que esperar un rato al autobús, porque calcula que no le da tiempo a coger el de yveinte. Está tan cansada ... y sensible, cree que es la edad, ella lo llama envejecimiento galopante, antes era más fuerte emocionalmente, pero esta situación es tan dura, esta vida es un valle de lágrimas, no somos nada, en fin, gracias por llamar, se lo diré de tu parte, un beso.

No sé su edad, pero sé que hoy no estaba tan pálida como ayer, y eso es bueno, es por toda la sangre ajena que le han enchufado esta mañana. Le han cambiado por fin de habitación. Tiene una compañera que parece muy agradable, pero no habla mucho, duerme todo el rato, es que lleva más de dos meses allí, no tiene riñones. Por cierto hay que contarle a ella lo que ha pasado, no se puede enterar en la calle de que está ingresada, no estaría bien, es mejor que se lo digamos, con todo lo que tiene ella encima y ahora esto, pero no tiene nada que ver una cosa con otra, se lo tenemos que decir, no le gustaría enterarse por terceros, y al final todo se acaba sabiendo. No mañana no la llames, le hacen una biopsia y necesita descansar todo el día para evitar complicaciones. Es rápido pero un poco doloroso nos han dicho, bueno, al menos es rápido. En 24 horas ya sabrán si es malo o no, tendrán una idea aproximada de la situación, luego le seguirán haciendo pruebas, pero en 24 ya sabremos algo. Si, yo estoy un poco cansada,  aún me queda como una hora larga para llegar a casa, menos mal que vino Santi pronto. Aunque ya les dije que yo me podía quedar a dormir, duermo sin problema en un sillón. Si se corta es que estoy en un túnel, voy en el tren de cercanías. Yo se lo diré de tu parte, un beso.

No sé qué le pasa exactamente, pero sé que no es la primera vez que está ingresada en el Doce de Octubre. Sé que algo va mal mañana le hacen una biopsia, y está nerviosa y poco optimista. No se encuentra bien, aunque hoy tiene mejor color. Le ponen anestesia local, pero eso no evitará que sienta dolor aunque, afortunadamente, será rápido. No sabe a que hora se lo harán, pero será por la mañana, así que no la llames, es mejor que esté tranquila. Aún tardaré un buen rato en llegar a casa. Tengo que coger el autobús de yveinte en la estación. Gonzalo no me puede ir a buscar, se ha ido al pueblo. Gracias por llamar. Crucemos los dedos, un beso.

No sé a qué se dedica, pero sé que mañana estará todo el día sin moverse de la cama, dolorida y nerviosa esperando que pasen, una tras otra, veinticuatro horas para recibir noticias sobre su estado. No sé lo que le espera de hoy en adelante. Cruzaré los dedos.

Y así, sin quererlo pero sin poder evitarlo, he coincidido hoy en el tren con estas personas. Y me he alegrado de que hoy ella tuviera mejor color gracias a la sangre de un desconocido que ahora corre por sus venas, y he tenido que estar un poco de acuerdo en eso de que nosomosnadie, y he deseado que sea rápido de verdad, rápido como un rayo, y cruzaré los dedos para ... y aprovecho para agradecer a todos los donantes de sangre su generosidad, que a ella le dio color esta mañana, pero a mi me dio vida una noche, y de paso se me ocurre que a ver si "inventan" el método para que, además de rápido, sea indoloro, y esas bandejas de hospital, por dios, a la hoguera con ellas, y un recuerdo especial para los que tienen que dormir en las sillas y sillones repartidos por este nuestro valle de sonrisas y lágrimas.
Y SÍ ! SOMOS ALGUIEN.

Si se me corta es que estamos en un túnel ....